汽车的颠簸，让老约翰从浅眠中惊醒，车窗外的底特律，正被一种熟悉的、铁灰色的暮霭笼罩，废弃厂房的剪影沉默如碑，与记忆中三十年前夺冠游行时的璀璨灯火，隔着一条名为时光的宽河，他的手里，无意识地摩挲着一枚冰冷的活塞队旧徽章，今晚，斯台普斯中心（注：此处或应为小凯撒竞技馆，但文学化处理保留“驶入”意象）将迎来一位特殊的“客人”——或者说，归人，他所在的洛杉矶湖人，即将“带走”这座曾赋予他生命最初荣耀与最终痛楚的城市，而更衣室里，那个沉默的年轻人，克莱，正被一种无形的压力，勒得几乎喘不过气，老约翰知道，有些爆发，需要淬火的压力；有些告别,需要一场盛大的仪式。
飞机掠过五大湖上空时，他总会想起“坏孩子军团”那金属摩擦般的防守咆哮，想起兰比尔摔在地板上的闷响，想起托马斯快攻时那抹淬毒的微笑，那是他的青春，充满了汽油、汗水与钢铁意志的粗粝美学，底特律不相信眼泪，只相信篮板、肌肉和胜利，他是一柄被那座城市锻打出来的铁矛，所有的矛都有折断的时刻，重伤、交易、最后的辗转……他像一枚磨损过度的齿轮，被更换下来，直到洛杉矶用一份老将底薪，将他这柄生锈的断矛，收容进华贵无比的兵器架，湖人，那是另一个世界：星光、流量、好莱坞式的叙事，以及……无处不在的压力,连空气都仿佛被输赢的数据所量化。
克莱就浸泡在这样的空气里，这个年轻人有着惊人的天赋，一手三分如冷箭，却总在关键战役的第四节隐形，媒体开始叫他“压力软脚虾”，论坛上每一声质疑都像一根细微的针，老约翰看着他，像看着一面镜子，照见昔日那个在关键罚球线上指尖冰凉的自己，昨晚的队内会议，教练将最后一攻的战术白板笔，郑重地递给了克莱，而不是当家球星，会议室静得可怕，那支笔仿佛有千钧重，克莱接过笔时，手指的颤抖，老约翰看在眼里，那不是恐惧，而是熔岩奔涌前,地壳的微震。
比赛在活塞队复古的、震耳欲聋的出场仪式中开始，底特律的年轻人，带着与他们的前辈一脉相承的狠劲，撕咬着湖人的防线，湖人华丽的传导在一次次肌肉碰撞中变得滞涩，分差始终未能拉开，一种粘稠的焦虑开始在湖人替补席弥漫，第三节，当活塞队一次粗暴的抢断发动快攻，将比分反超时，老约翰注意到，克莱被教练叫到了身边，没有长篇大论，教练只是用力拍了拍他的后背，手指指向球场，那一拍,仿佛按下了某个开关。
克莱重新上场时，眼神变了，先是一次借掩护后毫不讲理的干拔三分，球划破嘈杂的空气，空心入网，声音清脆得像冰块碎裂，紧接着，是一次切入，在空中对抗后失去平衡的抛投，2+1，活塞加强了对他的围堵，但他下一次接球，没有丝毫犹豫，在两人扑防下后仰跳投，再中！那不是平常训练中的流畅，每一个动作都充满了紧绷的力道，甚至有些变形，但篮球却像被他的意志牵引,固执地坠入网窝。
爆发，开始了，这种爆发并非火山喷薄式的疯狂得分秀，而是一种冰冷、精密、层层递进的压力释放，他不再躲避对抗，反而主动寻找，他的每一次跑位都带着割裂防守的意图，每一次出手都带着终结回合的决心，压力没有压垮他，反而被他吸纳、转化，成了驱动每一次肌肉收缩、每一次神经判断的燃料，活塞队的防线，那引以为傲的钢铁丛林，在他一连串“不合理”的命中面前，开始出现裂痕，分差被拉开,湖人的节奏重新流畅起来。
老约翰坐在替补席末端，掌心那枚旧徽章已被焐热，他看着克莱，也看着对面那些穿着活塞球衣、眼中燃烧着不服输火焰的年轻人，他忽然明白了“湖人带走活塞”的另一层含义，这不只是一场比赛的胜负归属，更像是一种篮球哲学无声的“带走”与更新，活塞传承的，是铁血、坚韧、将比赛磨入泥沼的古典荣耀；而湖人与克莱此刻展现的，是在极致压力下，用天赋、决心与现代篮球技艺劈开荆棘的另一种可能，底特律的“铁”永存，但今晚，它被另一种名为“钢”的意志淬火并短暂超越。
终场哨响，湖人带走胜利，克莱被记者团团围住，他喘着粗气，脸上没有狂喜，只有如释重负的平静，老约翰没有去打扰他，他独自走向球员通道，将手中那枚活塞徽章，轻轻放在主场边线一个不起眼的角落，这不是归还，也不是纪念，更像是一次了结，他这柄来自底特律的断矛，在洛杉矶的星光下，见证了另一柄新剑如何在压力的砧板上,完成了至关重要的锻打。
飞机再度起飞，舷窗外，底特律的灯火渐成一片模糊的光晕，老约翰闭上眼，不再有梦，而克莱坐在前排，戴着耳机，望向窗外无垠的夜空，他的爆发，像一颗投入深潭的石子，涟漪正在荡开，压力从未消失，但它已从一座山，变成了一块磨刀石，前方的路还长，但今夜，在驶过底特律的这趟旅程中，有些东西，已经被永远地“带走”，也有些东西，已经坚定地“诞生”，比赛，远未结束；而这，正是竞技体育最残酷,也最迷人的叙事序章。